"Le chemin de l'écrivain est, de bout en bout, semé d'épines, de clous et d'orties, c'est pourquoi tout homme sensé doit par tout les moyens, se garder d'écrire. Cependant, si malgré tant de précautions, un sort inexorable le pousse dans la voie des lettres, le malheureux devra, pour adoucir son sort, observer les règles suivantes:


1) Se souvenir qu'il vaut mieux produire un texte au hasard ou un à-propos qu'écrire à longueur de temps. La vie d'un chauffeur qui écrit des vers vaut mieux que la vit d'un poète qui n'exerce pas le métier de chauffeur.

(...)

3) Il est plus avantageux de pratiquer "l'art pour l'art" que d'écrire pour le vil métal. Les gens qui écrivent ne s'achètent pas de maison, ne voyagent pas en première, ne jouent pas à la roulette, ne mangent pas de la soupe de sterlet. Ils se nourrissent de miel et de criquets cuisinés par Savrasenskov, ils habitent un meublé, leur moyen de transport est la marche à pied.

(...)

5) Tout le monde peut s'essayer à écrire, sans distinction de classe, de religion, d'âge, de sexe, de degré d'instruction, de situation de famille. Cependant, il est souhaitable que ceux qui veulent escalader le Parnasse soient des personnes mûres et possédant les finesses de l'orthographe."



Anton Tchekhov, dans "Règles du jeu à l'usage des écrivains novices", Ed. des Syrtes, 2009